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Recherches et enquêtes, de Stendhal
à Lewis Carroll 
A Propos de l’espace dans Beatus Ille d’Antonio Munoz Molina
Gérard Lavergne
1 Nous rappelant  la  réflexion de Gérard Genette :  « Le lieu narratif  est  fort  rarement
spécifié,  et  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  pertinent »2 nous  voudrions  montrer  ici
comment  se  construit  l'espace  dans  Beatus  Ille3 et  son  importance  comme  élément
générateur de fiction et source de réflexion téléologique.
2 A la gare de Magina l'étudiant Minaya attend le train pour rentrer à Madrid ; entre
temps  il  se  souvient  de  son  séjour  dans  la  ville.  Dans  une  cellule  de  la  Direction
Générale de la Sûreté, après les manifestations des étudiants en 1969, Minaya décide de
fuir Madrid et d'aller se réfugier dans sa ville natale Magina. Il rencontre un de ses amis
qui lui parle de Jacinto Solana, un poète de la génération de 274, tué par la Garde Civile
en 1947, et dont il voudrait faire le sujet de sa thèse de doctorat. Minaya demande asile
à son oncle Manuel qui vit dans sa maison familiale (p. 25), sous prétexte de vouloir
faire, comme thèse de doctorat, la biographie de Solana, vieil ami de son oncle.
3 Minaya, qui était venu peu intéresser par cette thèse, découvre dans la maison, avec les
éléments de la biographie de Jacinto Solana, un crime qui s'était produit en mai 1937.
Le  soi-disant  chercheur  se  fait  enquêteur,  tout  au  long  d'un  véritable  voyage
initiatique, sur une époque qu'il ne connaissait jusque là que par ouï-dire. Avec lui, le
lecteur entreprend son propre voyage initiatique dans l'espace de mémoire que le texte
construit.
4 Nous aurons donc une analepse générale, au cours de laquelle le lecteur parcourt, dans
un temps et un espace dynamité, l'espace de l'écriture d'une aventure, et l'aventure de
cette écriture5.
5 Dans  une  œuvre  littéraire,  entre  les  divers  éléments  qui  permettent  au  lecteur  de
construire l'espace diégétique, il existe le temps. Beatus Ille est publié en 1986, année du
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cinquantième anniversaire du début de la Guerre Civile,  époque que de nombreuses
dates reconstruisent dans l'œuvre :
1933 (p. 159), Solana rencontre Mariana dont il tombe amoureux.
5 juillet 1936 (p. 41), le sculpteur Utrera vient à Magina ; en 1939 il est toujours dans la ville.
1936-1939, ce sont les années de Guerre Civile.
1947 (p. 15), Solana sort de prison. C'est l'année du Référendum sur la Loi de Succession.
1969,  Minaya  fuit  Madrid.  C'est  l'année  de  l'État  d'Exception,  à  cause  de  la  révolte  des
étudiants.
6 Avec ces dates, nous avons le temps de la fiction qui couvre l'époque d'avant, pendant,
et après la Guerre Civile. Minaya, en faisant la biographie de Jacinto Solana, évoque
l'espace connoté par cette époque.
7 Le code de lecture peut se définir comme historique.
8 Il est intéressant de remarquer comment le récit commence et finit dans un lieu non
spécifié, un non-lieu6 : la gare de Magina. On a ainsi l'impression d'un cercle parfait, qui
annonce le mouvement centripète de la narration qui va focaliser l'intérêt du lecteur
sur un espace spécifique.
9 La Guerre Civile eut comme conséquence de diviser le monde espagnol en deux grands
espaces7 :  l'un (chéma 1)  extérieur à l'Espagne,  l'autre (schéma 2)  intérieur,  où l'on
distingue de nombreux cercles.
10 Le premier évoque, avec une série de toponymes, des lieux perçus comme centres de
rêve, ou au contraire de triste diaspora. Ici (p. 33), Minaya découvre des cartes postales
de Solana, du Paris de 1930 et du Moscou de 1935. Paris, c'est le lieu rêvé où allaient se
rendre Manuel et sa fiancée Mariana. Moscou, c'est le centre de la Révolution mondiale
qui promet des lendemains qui chantent. Là (p. 40) Utrera évoque Rome ; la Rome de
Michel Ange et de Bernini. Ces toponymes dénotent et connotent un paysage optimiste,
intellectuel ou politique, connus du lecteur.
11 Mais, quand Beatriz dit (p. 119) à Solana, son mari, à sa sortie de prison : « j'ai écrit aux
amis exilés /…/ tu n'étais pas en France, ni au Mexique, ni en Argentine » (schéma 1), et
quand on évoque le camp de concentration d'Argelés, ce n'est pas un monde extérieur
d'espérance qui se crée, mais celui de la désespérance.
12 Avec les toponymes « Gibraltar » et « Afrique » (p. 226), apparaissent d'autres espaces
ardemment désirés. Ce sont des lieux où pensent arriver Beatriz et ses compagnons. Ils
n'y  arriveront  pas.  Tous  ces  toponymes n'apportent  aucune précision historique et
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Schéma 2
A  l'intérieur  du  pays  (schéma 2),  de  nombreux  cercles  concentriques  se  dessinent,
matérialisés par des toponymes dont les référents connotent une Histoire mémorisée et
mythifiée ;  Guernica (p. 177), Saint Sébastien (p. 240), Barcelone (p. 191), Valence et
Alicante (p. 32), Badajoz (p. 177) et, évoquée par Beatriz, Algésiras (p. 226) forment le
cercle périphérique.
13 Un autre cercle,  intérieur, couvre le centre de la Péninsule :  il  est déterminé par El
Valle de los Caídos (p. 221), la Guadarrama (p. 56), Madrid (p. 12), Guadalajara (p. 30),
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Cordoue (p.  161) et deux fleuves :  l'Ebre (p.  32) et le Guadalquivir où furent blessés
respectivement Solana et Frasco, contremaître de Manuel, (p. 101).
14 La  narraticité  étant  pour  nous  l'aspect  phénoménologique  d'un  élément  considéré,
c'est-à-dire ce qui,  en soi,  représente ou métaphorise une réalité connue du lecteur
averti, arrivés ici, nous dirons que la narraticité de ces deux isotopies spatiales offre de
nombreuses interprétations possibles.
15 Le lecteur non initié y verra l'évocation du massacre des républicains dans les arènes de
Badajoz, le 14 août 19368, le bombardement scientifique et cynique de Guernica le 26
avril 19379, les luttes acharnées entre les anarchistes et les communistes à Barcelone en
mai 1937 (p. 191)10, les assassinats et les lynchages des deux côtés (p. 166), le Congrès
des écrivains antifascistes pour la défense de la culture et de la littérature de qualité à
Valence.
16 Mais le lecteur attentif11 remarquera que si ces toponymes, éléments d'une mimésis
géographique, font surgir d'une mémoire collective des souvenirs historiques, créant
une forte impression de réalité, l'intérêt premier de ces macro-espaces est de tisser une
toile de fond faite d'historicité, où sera proposée une réflexion métaphysique sur les
réalités du monde. A ce moment, ce même lecteur aura parcouru une partie de son
propre  voyage  initiatique,  et  sera  arrivé  au  cœur  du  texte,  à  l'imaginaire  Magina,
espace d'une saga éternelle.
17 Vue depuis  la  vallée  du Guadalquivir,  Magina  prend la  consistance  ésotérique  d'un
monde fait de rêve et de réalité. Son espace entre brusquement dans l'imaginaire du
lecteur, surgissant des lignes du texte, emporté par la voix discrète et poétique des
didascalies et la symbolique des couleurs.
p. 55 : Mágina vue du Sud.
p.  48 :  « Mágina,  dressée  sur  la  proue  immobile  d'une  colline  trop  éloignée  du
Guadalquivir. » (photo 1)
p. 17 : « Maginaville intacte, offerte et distante sur sa colline bleue »12
18 Avec ces  didascalies,  Magina,  sur  son promontoire,  dans  un ciel  d'azur,  couleur  de
rêve13, ne manquera pas d'évoquer un autre centre de voix éternelle qui a pu servir de
référent : le théâtre d'Epidaure sur son promontoire.
19 Minaya, en arrivant et en sortant de la gare, entre en un lieu qu'il va parcourir au cours
de son enquête.  Avec lui,  le  lecteur,  suivant le fil  du texte,  découvre peu à peu les
espaces qui surgissent des pérégrinations de l'étudiant, et le sens de ces espaces.
20 C'est ainsi qu'apparaissent ces toponymes qui n'occultent pas le référent : la place de
l'église San Pedro (p. 9), la maison aux deux heurtoirs de bronze (p. 9)14 (photo 2), la
place du général Orduña et sa statue (p. 15, 56), le monument aux morts (Caídos) (p. 68)
(photo  3),  la  Tour  de  l'Horloge  (p.  53)  (photo  4),  la  montagne Magina d'où la  ville
fictionnelle tire son nom, au sud du Guadalquivir (p. 56), la rue Lune et Soleil (p. 61), les
ruelles, souvent pavées, de Magina (p. 172)… le lecteur qui connaît l'Andalousie aura
reconnu avec cette topographie mimétique, quasi homologue, la ville de la Renaissance
Ubeda (Jaen)15
21 Le rôle d'une telle mimésis ? Henri Mitterand l'indique dans Le Discours du roman quand
il dit : « le nom des lieux proclame l'authenticité de l'aventure par une sorte de reflet
métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce
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22 L'homologie donne donc une forte illusion de réalité ; c'est l'effet de réel de Barthes17.
Cependant,  c'est  une œuvre de fiction,  et  l'auteur reconstruit  son propre espace.  Il
parle de train, de gare, il n'y a jamais eu de rails ni de train (p. 8)18 (photo 5).
23 La place du général Orduña n'a pas existé, mais la place d'Andalousie oui. On y trouve la
statue « fusillée » pendant la  guerre par les  Gardes d'Assaut (p.  56).  Ce n'est  pas la
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statue du général Orduña, personnage de fiction, mais celle du Général Saro, héros de la
guerre du Maroc19 (photo 6).
N° 1 Magina – Ubeda (Jaén)
dressée sur la proue immobile... (p. 48)... distante sur sa colline bleue (p. 17). Référent
N° 2 La maison aux heurtois de bronze (p. 9). Référent
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N° 3 Le monument aux morts (à « los Caídos »)
… le visage tourné vers le mur (p. 40 ; 64).
Référent et déviance narrative
N° 4 La sierra Magina (p. 56). Référent
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N° 5 Minaya attend le train (p.8). Référent et déviance topographique.
N° 6 La statue fusillée du général Saro (p. 15-56). Référent 
24 Sur la place des morts à la guerre (Caídos), aujourd'hui de la Mairie, le monument aux
morts existe, dans le même espace, mais avec une dédicace moins politique : « Pour la
paix, Ubeda aux victimes de la guerre »20.
25 Le  mouvement  du  corps  du  héros  dans  la  fiction  ne  correspond  pas  à  celui  du
monument.
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26 Nous voyons ainsi apparaître des traits de déviance de la topographie mimétique qui
mettront en évidence la valeur actancielle de l'espace dénoté.
27 Le lecteur remarque vite que la fiction à Magina tourne autour de trois espaces :  la
place San Pedro avec la maison de Manuel, la place des morts où vivent Inés et son
parrain Solana, l’« Ile de Cuba », propriété de Manuel sur les rives du Guadalquivir, où
vint travailler et mourir Solana en 1947, lieu qui finit par être réel de par le vérisme de
la topographie mimétique environnante.
28 Nous pouvons rappeler maintenant Philippe Hamon qui, dans un article sur « le savoir
dans le texte », parle d'une classe de lieux qu'il appelle « cybernétiques » c'est-à-dire
« les endroits où »se trouve, s'échange, se met en forme l'information » ; et il donne
comme exemple : « les salons de rencontre, les lieux d'où l'on observe un spectacle »21.
Ces espaces, en général clos, souvent objet d'infraction d'un code éthico-social, et par
suite moteur de la fiction, dominent dans l'œuvre.
29 Dans la propriété de Manuel,  Minaya et Inés vont à la recherche de documents.  Ils
découvrent, dans l'espace fermé d'un pailler, une malle, et à l'intérieur un cahier (p.
102). C'est le cahier journal apocryphe du mort. De ce texte va naître la majeure partie
d'une biographie, fausse puisque la découverte et la narraticité de la pièce font croire à
Minaya qu'il  a  découvert  un document historique authentique22.  Sur  la  place  où se
trouve la statue dédiée aux morts, Inés, conduisant Minaya derrière le piédestal, l'invite
à  s'accroupir  pour observer  le  visage du mort.  Il  semble  dormir  « le  visage vers  le
mur ». C'est une femme. Au front elle porte un cercle : la marque d'un assassinat (p. 64).
De  cette  place,  centrée  sur  une  statue  au  mouvement  dissimulateur,  surgit  la
problématique : Qui est-ce ? Le biographe se fait détective. Il change de statut. La piste
de lecture change également : nous sommes dans l'intrigue policière.
30 Sur la même place, Minaya entre dans la maison où vivent Inés et son parrain, et il voit
Solana qui n'est pas mort. Blessé en 1947, celui-ci fut recueilli dans une ferme où il
s'occupa d'Inés.  Pour  éviter  la  répression,  il  entra  dans  l'anonymat.  Son refuge est
l'origine  des  manipulations  et  des  déplacements  que  connut  Minaya,  et  avec  lui  le
lecteur, imaginés par Solana et réalisés avec la complicité d'Inés. De cet espace naît,
écrit  par  Minaya,  le  Beatus  Ille 2 e,  roman  spéculane  du  Beatus  Ille 1 e.  Ainsi  naît  la
biographie apocryphe d'un poète-soldat de la 2de République.
31 Étudions maintenant ce que nous appellerons la narrativité, ou plutôt l'actorisation du
lieu où vit Solana23.  Cet espace est celui qui explique et rend vraisemblable toute la
diégèse,  ce  que  confirme  Solana  quand  il  dit  « construisons-lui  le  labyrinthe  qu'il
désire… les pas qui l'amèneront à trouver le roman et à découvrir le crime. Il suffisait
d'envoyer Inés chez un imprimeur » (p. 276)24.
32 C'est ainsi que cet espace conditionne par lui-même l'existence du personnage d'Inés, la
structure et la progression de la fiction, et génère la présence d'un narrateur absent
ambigu. L'espace n'est plus un lieu avec lequel on agit, mais un lieu qui agit.
33 Entrons dans la maison de Manuel Crivelli, dont nous évoquerons en premier lieu la
narraticité des espaces, tous clos.
34 La  pièce  où  vit  Doña  Elvira  est  au  dernier  étage :  c'est  un  lieu  clos.  Là,  Minaya  la
rencontre au milieu de « vêtements  et  de meubles  d'un autre  âge »  (p.  70)25.  Elle  a
toujours sa télévision allumée, mais elle ne la regarde ni ne l'écoute (p. 35). Le monde
extérieur lui est indifférent. Défenseur de la tradition, elle est l'allégorie d'une société
enfermée dans ses coutumes. Mais si c'est ce que nous pouvons déduire de la narraticité
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de cet endroit, on peut déjà prévoir que ce lieu, en plus de la métaphorisation d'une
personnalité,  sert  de  tour  de  guet  pour  observer  ce  qui  se  passe  dans  le  jardin  et
déterminer ainsi diverses fonctions diégétiques.
35 Dans  la  bibliothèque  de  la  maison  il  y  a  beaucoup  de  livres.  Ceux-ci  éveillent  la
convoitise de Solana et son désir d'écrire « pour être riche /…/ implacable » (p. 50)26.
Là,  Minaya  rencontre  la  photographie  d'une  femme  entre  ses  deux  hommes.
L'ekphrasis annonce l'avenir ; là, Orlando, comme Satan sur la montagne, tente de nuit
Solana :  il  lui  dit  que  Mariana  l'attend dans  le  jardin  (p.  178).  La  noce  est  pour  le
lendemain. La bibliothèque donc, lieu des plus cybernétiques, participe aux péripéties
de la fiction et à sa dramatisation.
36 L'espace du jardin de la maison favorise la liaison amoureuse entre Jacinto et Mariana.
Mais là-haut,  dans un espace clos,  « la  lumière jaillit ».  Quelqu'un les épiait  (p.  86).
C'est, depuis sa chambre-tour de guet, Doña Elvira. La narrativité de l'espace est donc
l'élément adjuvant qui prépare le continuum fictionnel.
37 La chambre nuptiale de Manuel et Mariana, prête depuis 1937, comme pour servir à
nouveau, est en soi un espace clos. Manuel en interdit l'entrée à tous. Si sa narraticité
éclaire sur l'idiosyncrasie du personnage mort-vivant depuis la mort de sa fiancée en
1937,  sa  narrativité  fait  que Manuel  y  surprend,  en 1969,  les  amours  de  Minaya et
d'Inés. « Alors /…/ le temps se déchira comme si une pierre vengeresse avait brisé les
miroirs qui les reflétaient » (p. 111)27.  Manuel tombe foudroyé, en notant qu'il  avait
préféré le souvenir à la réalité de la vie. Il a fallu pour cela que soit violé l'espace miroir
de son souvenir.
38 Nous  avons  vu  que  dans  Beatus  Ille l'espace  est  un  véritable  acteur,  générateur  de
fiction28,  qui marque par sa structuration mimétique, quasi homologue, tout ce qu'il
touche d'une forte  impression de  réalité.  Le  roman peut  donc paraître  comme « le
miroir que l'on promène le long du chemin ».
39 Mais laissons là Stendhal. Évitant le mirage de la réalité historique que nous présente
l'œuvre, suivons avec Lewis Carroll Alice « dans le couloir imaginaire qui se prolongeait
de l'autre côté du miroir » (p. 14)29.
40 Derrière le miroir que voyons-nous surgir ? En premier lieu apparaît la finalité de la
fiction littéraire : susciter l'intérêt. Utrera révèle à Minaya le mystère de la statue, lui
demandant le secret. Minaya promet : mais déjà « imaginant /…/ comment il racontera
ces choses à Inés /…/ pour faire naître dans ses yeux l'éclat d'un mystère séduisant »
(p.  95)30.  Ailleurs  on  voit  comment,  par  manque  de  documents,  le  chercheur  veut
inventer, « ourdir le personnage ambigu d'un héros » (p. 23 l)31.
41 A l'heure de l'anagnorésis,  le  narrateur  narrant  rencontre  le  narrateur narré,  dans
l'espace clos d'où a surgi la mystification, qui se résume ainsi : « donnons-lui non la
vérité, mais ce que lui a supposé s'être produit » (p. 276)30.
42 De cette façon, derrière le miroir, le lecteur découvre en réalité un ars escribendi, dans
une isotopie faite d'éléments quasi subliminaux, l'art de rédiger un ouvrage qui suscite
l'intérêt, même si c'est une thèse historique en définitive trompeuse.
43 Il apparaît ainsi une réflexion téléologique qui prend forme avec les personnages.
44 — Mariana est la femme républicaine ; Elvira ne l'apprécie guère. Aimée de Manuel, elle
occupe un espace interdit car il a déjà une fiancée. Elle meurt assassinée par Utrera :
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Elvira le lui a ordonné. Il semble là que deux mondes s'opposent : Mariana, allégorie de
la Nouvelle Espagne, et Elvira, allégorie de la réaction.
45 Mais,  passons  derrière  le  miroir,  la  réalité  est  autre :  Mariana,  allégorie  de  la
République, meurt parce que ceux qui l'aimaient n'ont pas su la défendre, et Elvira
exécute Mariana car celle-ci, si elle partait à Paris avec Manuel, elle l'éloignerait de sa
mère. Elvira se révèle ainsi une mère castratrice qui se venge.
46 — Solana lui,  sera dans la thèse de Minaya un héraut,  un paladin de la République
populaire, du peuple. Mais on découvre tout au long du texte son caractère envieux de
tout ce qui l'entoure. Sa femme Beatriz, lui déclare qu’« il n'avait rien trahi, parce qu'il
n'y avait jamais rien eu à quoi il fut loyal » (p. 276)32. Tel est le héros qui va entrer, avec
une biographie inventée, au panthéon des gloires hispaniques. Signalons sans insister,
que, Mariana et Solana ayant voulu franchir le seuil d'un espace qui leur était interdit,
et dont ils ont voulu enfreindre les règles éthico-sociales, cet espace les expulse tous les
deux. On peut dire la même chose d'une certaine façon de Minaya en train d'attendre le
train, expulsé, d'abord de Madrid, et maintenant de Magina.
47 Nous pourrions parler d'une stratégie déceptive, dysphorique ; il vaudrait mieux voir
ici une véritable parabole, lancée depuis le promontoire de la création littéraire. En
effet, à la fin de sa recherche, Minaya abandonne l'espace de Magina, l'Espagne par
antonomase, pour entrer avec sa thèse dans le champ de la littérature. Mais son œuvre
peut être une grande leçon de déontologie car elle rappelle que les conflits ne naissent
pas toujours des idéologies, mais souvent à cause des passions qui agitent l'homme.
48 En passant derrière le miroir de la réalité, en soulevant les couvercles qui protègent les
espaces fermés, métaphores du cœur humain, le lecteur a vu surgir l'envie, la jalousie,
la haine, l'amour, et il aura compris peut-être que les documents, les textes historiques
fondateurs, doivent être lus avec attention et qu'il faut relativiser tout ce que l'on y
affirme, pour que l'espace qu'ils évoquent ne devienne pas un monde insupportable.
49 Après avoir étudié dans Beatus Ille la construction de l'espace, nous avons vu comment
celui-ci, dans une narration littéraire, peut être un acteur parfaitement précisé et tout
à fait pertinent.
NOTES
2. GENETTE Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1977, p. 228.
3. MUNOZ MOLINA Antonio : Beatus Ille, Madrid, Seix Barral, 1986, 281 p. sera désigné dans la suite
des notes par B.I.
4. En évoquant le personnage de Jacinto Solana, nous parlerons de poète de la génération de 27,
d'après  les  déclarations  de  l'auteur  lui-même,  qui  annonce  en  particulier  dans  le  discours
prononcé lors  de  son admission à  l'Académie  Royale  Espagnole  (R.A.E.) :  « Sans  Josep Torres
Campalans, sans ce roman de Max Aub, je n'aurais pas écrit l'histoire d'écrivains de la génération
de 27 » (El País 15-6-96, Babelia p. 9).
5. Nous parodions Jean RICARDOU qui parla de « l'écriture d'une aventure et de l'aventure d'une
écriture » dans Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1971, p. 32.
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6. Cf. AUGE Marc : Non-lieu. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Evreux, Seuil, 1992.
7. Voir les schémas 1 et 2 et les photographies pp. 226-227. éléments qui ont été projetés lors de
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